おばカンの「昭和の話」
あの頃、こんな毎日だった

一、はじめに

二、昭和の定番

家の電話 電話が家に設置されたのは

 電話が家に設置されたのは、私が小学校低学年の時だ。黒のダイヤル式の電話で、道を挟んで向かいのご近所さんと回線を共有していた。だから、お向かいが使っていると使えなかった。
 文化住宅（昭和30年頃に建てられた集合住宅）に住んでいた同級生の家には電話があって、近所の人にかかってきた時は親に言われて自分が「〇〇さんのおばちゃん、電話かかってきたで」と呼びに行かされたことが思い出だそうだ。
 だから、昭和のご近所はみんな顔見知りで知り合いだったのだ。

車１ ミゼットと聞いてすぐ思い浮かぶ人は

 ミゼットと聞いて、あのフォルムがすぐ思い浮かぶ人はリアル昭和人だと思う。ミゼットはダイハツの三輪自動車で生産販売は昭和32年（1957年）から昭和47年（1972年）。私もフォルムはすぐに思い浮かべられる。ただし、乗った記憶はない。

 乗った車で鮮明に覚えているのは日産のセドリック。確か私が小学校３年の時（昭和47年）の夏休み旅行で父が知り合いに借りてきた車で、当時の高級車。内装がふわふわで、私は乗車中ほぼ車酔いしていた。

 時は流れて約10年後の昭和58年の夏、私は自ら運転すべく自動車教習所に通った。学校はいすずのアスカという新車を導入した直後で「私の教習車はパワステよ」と自慢していた。（パワステじゃない車のハンドルは操作するのに本当にパワーが必要で、片手でスイスイ回せるものではなかった。）もっともそのアスカはパワステ以外進化はなく、マニュアル車だし、窓の開閉は手動。だから、教習中一番緊張したのは坂道発進だった。また、免許取得後の最大難所は有料道路の料金所だった。当時、父の車を借りて乗っていたが、これまたマニュアル車で手動の窓。そのため料金所は、やることが多かった。そこが近づくと左足はクラッチを踏み、左手はギアチェンジし、右足はアクセルからブレーキに踏みかえ、右手でくるくるハンドルを回して窓を開ける、ということをハンドル操作をしながらするのだから、忙しいの何の。料金所で止まったら今度はお金をさっと払って領収書をぱっともらってすーっと発進せねばならない。エンストやノッキングしないよう左足のクラッチペダルと右足のアクセルペダルの操作には細心の注意が要った。
 オートマ車に乗ってETCカードを使っている今、あの頃に戻れと言われるとちょっと困る。でも、思うのだ。便利だからこそ事故も多いのではないかと。もしマニュアル車しかなければ、踏み間違えて勝手に進みました、なんてこともないだろう。だけどマニュアル車だけになるとエンストする車で追突事故が増えるかも…となると、どっちもどっちか？

車２ 昭和の車は故障が多かった

 昭和の車は故障が多かった、ような気がする。あくまで私個人の印象だけど。やたらバッテリーがあがったりエアコンが故障したりのイメージがある。
 近所の人が出勤前にお隣さんにバッテリーをつないでもらってるシーンはよくある風景だったし、前出（車１）の父が借りてきた高級車セドリックも夏休み旅行の復路で動かなくなり親子４人荷物を抱え電車で帰って来たし。
 中でも思い出深いのは、昭和50年代に従兄が乗っていた当時大人気のマツダコスモ（２代目発売は昭和50年）。昭和51年の夏、もう一人の従兄の日産カローラと父のトヨタ車（名前は覚えていない）３台で親戚３家族総勢14人の夏休み旅行に行った時のことだ。神戸からカーフェリーで宮崎の日向港へ行き、南九州を観光する行程だった。最終日に昭和50年に開園した日本初のサファリパークに行った。同年代の従姉たちとカローラに乗ってきゃあきゃあ言いながら見学していた私だったが、そんな中、後ろを走っていたコスモが突然前に走り出た。乗っているのは伯父、伯母、母だ。コスモは、さらにスピードアップして見る見るうちに出口へ向かい、さっさと園外へ出て行ってしまった。いったい何が起こったのか。駐車場で待っていた母たちに聞いてびっくり。なんとエアコンが故障したと。しかし動物がうろうろしているサファリパークでは窓の開放は厳禁。おかげで炎天下の車内はサウナ状態、このままいると命が危ない！ と言うわけで、動物を見る余裕もなく出たというわけだった。
「あの時はホンマ暑くてパンツまで汗でぼとぼとになったわ。新車のコスモでいい気分で乗ってたのにな」と母は旅行の話といえばまずこのエピソードを笑いながら語っていた。辛い思い出ほど忘れられないもの。これがその一例でした。

三、昭和の我が家

お風呂 家のお風呂は薪と炭で

 家のお風呂は薪と炭で沸かしていた。昭和40年代の頃で、父は日曜には薪割りをしていたし、月に一度は屋根に上がって煙突掃除をしていた。冬は、寒くて炭をくべに行くのが嫌な母は「じゃんけんしよか」と言っては負けた家族にくべに行かせていた。
 同年代の人に、昔は薪と炭だったよねと話したら「うちは銭湯やった」と。そうだ、内風呂がなくて毎日銭湯に行っている人も多かった。だから、徒歩５～10分の場所に銭湯は３軒あった。
 その銭湯は平成に２軒閉業し、令和に入って最後の１軒も閉業した。
 代わりに少し離れた場所にスーパー銭湯ができたが、立地も規模も費用も普段使いはしづらいなぁと思うのだった。

洗濯２ 乾燥機のない時代

 乾燥機などない時代、洗濯ものは天日干しが基本だ。洗濯大好きなうちの母は、干し方にもこだわりがあり、干す前に必ずパンパン叩いてしわ伸ばしをして干していたし、カラっと乾いた段階で取り込まねば気に入らなかった。私が高校の頃に母はフルタイムの仕事に就いたため洗濯物を取り入れるのは私の担当になった。そのため学校帰りに友達と寄り道していても夕暮れ前には必ず帰って取り入れたし、友達とお茶を飲んでいる最中でも雲行きが怪しくなると「ごめん、洗濯入れなあかんわ」と慌てて帰っていた。16、17歳といえば青春真っ只中。なのに家事に走り回るなんてオバハンやんと悲しくなったことを覚えている。また、取り入れる時にそこそこ緊張を強いられることも嫌だった。というのも、この昭和の頃の物干し場はなんとも工夫されたもので２本の柱に竿をかける棒が３本あって、一番下の棒で竿に洗濯ものをかけては竿上げ棒で上にかけていくというもので、油断すると竿を落として洗濯物を汚す羽目になるのだ。取り入れ時も同様に下ろす角度を間違えようものならガシャンと落とし、真下にいる飼い犬にぶつけたり、飼い犬のうん〇に被せたりと大変な事態になった。
 令和の今、私は集合住宅のバルコニーに干している。竿の位置は腰辺りで落とす心配はないし、直接雨が当たる心配もないのだが、10代の頃に植え付けられた「カラっと乾いた最良のタイミングで取り入れる」母の教えというか言いつけは身に沁みついていて、スマホに雨雲接近中の情報が届くと大慌てで帰っている。

裏庭 イチジクざくろ夏みかん

 イチジク、ざくろ、夏みかん。どれも裏の庭で採れた果物だ。毎年ざるに山ほど採れたので、有難みには欠けていた気がする。今ではぜいたく品。イチジクなんて１個100円もしている。あの頃、たっぷり食べておいて良かった。令和の値段じゃ買う気しないし、買えもしないわ。

お手洗い１ 下水道が整備されるまで

 下水道が整備されるまでお手洗いは汲み取り式だった。和式の陶器製便器は穴がぽっかり開いていて排泄したものが丸見えだった。用足し後は、長方形のちり紙で拭いた。和式なので長い間座っていると脚がしびれた。そのせいで立ち上がって便器をまたぐ時、何度もスリッパを便壺に落とした。その都度「また落としたんかいな！」と怒りながら汲み取り窓から拾い出していた母、子育てって大変やねんねぇ。

お手洗い２ 男子用の便器

 水洗便所に変わるまで男子用の便器があった。アサガオというやつだ。一度、興味があって、腰かけてオシッコしてみた。テレビで洋式トイレを見たのかも知れない。あるいは腰かければ楽にオシッコができそうと想像したのかも知れない。一人で留守番していたとある午後、パンツを下ろしてアサガオに背を向けお尻を乗せて用を足した。が、オシッコは便器に入らず我がパンツを濡らして終わった。アサガオと洋式便器は違うとわかった日だった。

四、昭和の頃のマイブーム

山本リンダ

 山本リンダさんの『こまっちゃうナ』発売は昭和41年（1966年）、私が２歳の時である。私はこの歌を病院のベッドの上で踊りながら歌っていた記憶がある。もう３歳になっていたかと思うが疑似赤痢なる病名で２週間、隔離入院させられていたのだ。入院前から入院後もしばらく続いた腹痛と吐き気は涙がちょちょ切れる辛さだったし、見舞いに来てくれた従兄達と仕切り越しにしか会えず、お見舞いグッズも見せてもらっただけで触ることはできない寂しく不自由な生活は幼心にストレス満タンだったのだろう、ひたすら「こまっちゃうナ～」と歌い踊っていた。が、本当に困っちゃっていたのは私ではなく、一緒に入院させられた母親（洗濯以外にやることがなく、自由に入浴できなかった）、まだ４歳の姉（祖母だけでは手に負えず親戚中をたらい回しされていた）、さらに保健所が家を消毒に来てご近所に恥ずかしい思いをした同居家族だったと後になって知った。いや、ホンマ堪忍。

 ところで母いわく「この入院中にアンタは平仮名を書けるようになったことだけは良かった」と。タダでは起きない性格はこの時からなのかしらん( ;∀;)

ミラーマン

 昭和のヒーローものと言えば、マグマ大使、ウルトラマン、仮面ライダー辺りがすぐ思い浮かぶ。他にサンダーバード、忍者赤影もテレビでよく観ていた。あと、我が家には七色仮面のシングルレコードがあったが、これは私が生まれる前の番組（昭和35-36年放映）だったのでヒーローの名前以外の記憶はない。
 これだけ色んなヒーローがいるのに私が大人になって夢で見たのは、ミラーマンだった。自らが大きな姿見に飛び込み、変身しようとした夢を１回ではなく数回見た。20代から30代にかけてだったが、どの夢でも変身できたのか、何に変身したのかはわからない。さらになぜ変身するのに仮面ライダーでもウルトラマンでもなくミラーマンだったのかも「？」。ただ、私には変身願望があるということだけはわかる。後述のバイオニックジェミーにはまった経験からも絶対そうだと言える。
 還暦過ぎてもこの願望はあるのだが、変身する夢を見なくなったのはなんでだろう？ 現実を知りすぎて希望がなくなったってことなのか？ そんなんイヤやぁ！

五、昭和のペット

ひよこ

 小学校の門の前にひよこ売りが来ていた。うどんで釣るのだ。１羽いくらだったのか。百円ぐらい？ 初めて釣って持ち帰った時、おばあちゃんの部屋で見せていると、庭にいた祖母の飼い猫タマが、しばらくこっちを見ていたかと思うと、一瞬でかっさらって行った。あまりの早業に茫然。
 その次のひよこの記憶は、庭で父の手作り鳥小屋に３羽ほど飼っているシーンだ。黄色から白くなりトサカが生えてきて、間もなくおいしいチキンになるというある日、夜中に雷雨がありバタバタと羽音が聞こえた。朝、外に出て鳥小屋を覗くと網が破られ１匹もいなくなっていた。父の予想ではイタチに狙われたのではないか、と。弱肉強食を教えてくれたひよこの冥福を祈りながら今日も焼き鳥を頂く私であった。

犬１ ペペ

 祖母が亡くなった後の昭和49年頃から親が明石市に引っ越す直前の昭和60年まで我が家には小型のメス犬がいた。飼い始めたきっかけは母が家に迷い込んできた雑種の子犬を「かわいい♡」と紐でつないだことだった。犬は嫌がることなく大人しくつながれて数日経ち、犬を飼っているお隣がお古の首輪と鎖をくれて、さらに父がどこからか犬小屋をもらってきて、迷い犬は正真正銘我が家の飼い犬になった。誰が呼び始めたのか不明だが名前は「ペペ」。怖がりでよく吠えるがご近所の方にはかわいがられていた。
 ご飯をあげるのは主に私で、朝夕２回、みそ汁ぶっかけご飯が多かった。クリスマスは私が食べたローストチキンの骨をあげると、ガリガリと残さず食べていた（動物の骨は腸を傷つけるからＮＧだと最近知った）。散歩は、近所に住む従姉たちと一緒に武庫川の河川敷へ行くことが多かった。どこでオシッコしようがうん〇しようが自由な時代。今のように新聞紙やうん〇袋や水やら持っていく習慣はなかったので散歩へ行くのも気楽だった。

犬２ くぅ

 ペペは家に来た翌年に初潮を迎えた。犬小屋の前に赤いものが点々と落ちている光景は、小学生の私にはちょっとショッキングだったが、動物にもフツーに生理があることを知った。安産祈願に戌の日の理由もペペで納得した。門の下の隙間から入り込んできたオス犬に襲われたペペは、すぐに妊娠し、気が付くと出産していた。ただ、初産は１匹だったので、なんとなくそのまま親子で飼っていた。子供の名前は「くぅ」。姉が付けた。国語の教科書に載っていた名前だと翌年、同じ教科書を使った私は知った。夜間など塀の外を歩く酔っ払いを特に恐れて親子でワンワンキャンキャンうるさくてさすがにご近所迷惑だということで、父の取引先である倉庫の番犬に二匹ともあげることにしたのだった。

犬３ 帰ってきたペペ

 番犬にあげて１週間後の日曜日、様子を見に父に連れていってもらった。倉庫は車で約10分、家から５キロほどの所だった。先住犬が数匹いる中、ペペだけが鎖につながれ、くぅはその横で大人しくしていた。そして私が近づくと親子揃って嬉しそうにくるくる回っていた。しばしの再会後、また来るねと言って家に戻った。
 それから２日後の火曜日の朝、父が新聞を取りに玄関を開けた瞬間「あれ」と言った。同時にペペが玄関の土間に走りこんできた。慌てて私が土間に下りると、一旦門まで走っていったペペが今度は私に飛びついてきた。ちぎれんばかりにしっぽを振り、何度も何度も門と玄関を往復して飛びついてくるペペは、喜びが全身からあふれている。私も「なぜここに？」 という驚きより会えた嬉しさでペペが飛びついてくるたびムツゴロウさんのようにひしと抱きしめていた。

 その日、父は倉庫の人に事情を聞いてきてくれた。ペペとくぅは預けたばかりの頃は逃げ出さないよう一匹ずつ交代で鎖につないでいたが、１週間経ちもう慣れただろうと月曜の朝に二匹とも解放したそうだ。それが私たちが倉庫に行った翌日のことで里心を刺激されていたのか鎖を外したとたん二匹揃って逃げ出したと。それから一昼夜、どこをどうやって帰ってきたのか。残念ながらくぅは途中ではぐれたようで、しばらく近くを探したが見つけることはできなかった。ただ、ペペが帰ってきた日の午前中に似た犬を武庫川の近くで見かけたとの親戚の証言があったので、近くまで一緒にいたことは確か。ここからは私の想像になるが、ペペは昔よく武庫川へ散歩に連れてっていたので土地勘はある。しかし、くぅは野放し状態だったため武庫川を知らない。でもって自分が知っている場所まで来た時ペペは「わかった！」とばかりに一目散に戻ってきたのだと思う。子供のことも忘れるほどに…。そんなペペを再び倉庫番に出すなんてできるわけがない。そして、ペペは最期の時まで我が家にいたのだった。

六、昭和の生き物

パンダ 

 初めて日本にパンダが来たのは昭和47年（1972年）10月のこと。カンカンとランランの２頭は一躍上野動物園のスターとなった。遠く離れた関西でもパンダ人気は高く、私の家にはパンダのぬいぐるみがあった。それは祖母のお土産だった。高さ30㎝ほどのぬいぐるみは当時買ってもらったばかりの我が家のピアノの上に飾られていた。つい最近まで実家にあったが白の部分がグレーになったので処分されたはずだ。
 さて、このパンダのぬいぐるみ、幼い頃、私は漠然と祖母が上野動物園で買ってきたと思っていたのだが、そんな遠くまで旅行した話は聞いたことがない。そこで先日、姉に聞いたところ、「老人会の日帰り旅行の土産物」で「行先は天王寺動物園では？」とのこと。なるほどと合点がいった。パンダ人気にあやかり、バッタもんがあちこちで売られた時代だったのだ。
 神戸の王子動物園、白浜のアドベンチャーワールドにもパンダはいたが、王子動物園のパンダは令和６年（2024年）に亡くなり、アドベンチャーワールドのパンダ４頭は令和７年（2025年）６月に中国に返還。残る上野動物園のパンダ２頭も令和８年１月（2026年）に返還され日本にパンダがいなくなった。寂しいことは確かだが、個人的には金食い虫がいなくなって良かったという気持ちだ。（レンタル料その他の経費を考えるとね。）さらに前年に熊の出没で多くの人がケガをし命を奪われたことを考えるとパンダは要らないと思う。そう、パンダは熊。なのになぜパンダだけがあれほどお金をかけてもらえてちやほやしてもらえるのか、白と黒でカワイく見えているだけじゃないか。と、2026年１月25日放送の読売テレビ『そこまで言って委員会NP』で竹田恒泰（たけだつねやす）さんが同じようなこと「全部茶色だったらただの熊」なんておっしゃっていたので「そうだそうだ！」とテレビに向かって叫んでしまった。こういう時、私は自分を昭和の女やなと思うのだった。

七、私の知らない昭和